《尘记》
文/Coax

一、铁锈摇篮

二〇〇七年接近秋分的一个日子里，我降生在石家庄某间泛着消毒水味的产房。产房里正直不惑之年的母亲挨着生锈的暖气片，父亲正在三环路工地拧紧最后一颗螺栓——两个被时代标价的中年躯体，在超生罚单与新生儿啼哭间，听见命运齿轮咬合的钝响。

最初的记忆是万善的旱风卷着杨絮。奶奶豁牙漏风的儿歌里，父母正在异乡混凝土里打捞生活。哥哥像株过早拔节的玉米，在县城网吧投下细长的阴影。两个夭折的兄长，成为了家族年轮里浅淡的蛀孔。

二、高原刻度

父亲西行那年，我学会用粉笔在灶台画日历。从中铁局寄来的安全帽照片，边缘沾着可可西里的雪粒。视频通话时他的脸在高原紫外线下皴裂，身后钢轨正刺穿冻土层的血管。

母亲返乡后，板厂木屑在她指缝安了家。我们总在周三傍晚等待可能接通的电话：唐古拉山的风会先抵达三秒，接着是他裹着喘息的"都还好"。他带回的牦牛肉干在绿皮车里发了霉，却让我们尝到了海拔四千米的盐霜。

三、瘢痕纪年

九岁那场坠落，是上帝在我胫骨篆刻的楔形文字。石膏裹着整个春天的潮湿，许媛媛送来的作业本在窗台结出蛛网。她辫梢的洗衣粉气息渗进绷带，多年后每遇阴雨，右腿仍会响起那年暮春的蝉蜕。

智能机闯进生活时，老屋墙皮正大片剥落。李婧出现在会玩软件的绿光里，她的笑声像一串过早坠地的青枣。我们在流量信号里依偎，直到某天她化作消息列表里永久的灰色——后来才懂，那些借学习之名彻夜畅谈的夜晚，不过是两个孤独星体的错频相撞。

四、静默褶皱

李晓出现在操场东侧时，悬铃木正蜕下鳞状树皮。她的行走不是风拂柳枝的摇曳，而是晨雾中突然凝结的微光——那种震颤从脚踝旧伤处悄然攀援，在胸腔撞出青铜钟的余韵。史铁生说“有些事只适合收藏”，而我的病症恰始于去年惊蛰，当失语像苔藓爬满喉管，关于她的词句却愈发锋利地楔入骨髓。那时我才知道，我的初恋，是她……

食堂油渍里她的侧脸，历史书边角她姓氏的笔画，皆成凌迟沉默的薄刃。母亲教侄女学语时，我正对着镜子练习口型，试图在失声的荒原上，重新拼读那个被泪水腌渍的名字。那些被疫情冲淡的黄昏，被自卑蛀蚀的黎明，在她偶尔投来的目光里坍缩成奇点——正如地坛斑驳的墙影收留着史铁生的车辙，我的裂隙里永远泊着她的剪影。

五、尘烟经纬

父亲如今在县城工地咳出年轮，母亲用捆扎过木料的彩线系牢孙女的蝴蝶结。段连甲的喧哗潮退后，胡双凤的叹息成了电子海洛因。唯有李晓，是穿过神经突触的慢箭，在失语沼泽里划出磷火般的刻痕。

老屋砖墙的奖状仍在与霉斑博弈，当年从中铁局带回的工装裤已改作椅垫。当绿皮车汽笛成为记忆博物馆的展品，我仍在练习用舌尖抵住上颚——等待某个音节破茧的时刻，等待那句被高原罡风刮碎、被九年义务教育压成齑粉的，最古老的象形文字。

（终）

原记随笔

我的自述
07年9月，我出生于石家庄，一个为工业而生的城市。那年母亲40岁，父亲38岁，人生已过半的他们仍在外地为生活而奔波。我不知道他们得知有了我时的感受，因为他们从没讲述过，我想或许有老来得子的喜悦，也有为此而被罚款的悲哀。但我是悲哀的，母亲是高龄产妇，这似乎注定了我的体弱多病……两个朴实的农民工在07年会有什么呢，儿子兴许是他们唯一幸运。

那时我哥12岁，正是稚嫩的少年，我的降生让他们无比喜悦，我那两个夭折的哥哥兴许已被父母遗忘。我对我的童年几乎没什么记忆，唯一的印象是奶奶在路口给我喂饭的画面，父母常年在外打工，我近乎不得见。哥哥那时正值青春，常常与几位堂哥在外厮混，说实话我对他也无印象，要真说上一句，我只觉得他人缘特好。

后来母亲回到了家乡的板厂打工，父亲则去了更为遥远的西藏，成为了中铁局的一名工人。我不知道他具体是干些什么的，但我相信，在遥远的天域高原定然有一段铁路，有一座大桥埋藏着父亲的血泪。我是个特调皮的孩子，印象里我时常夜晚被母亲关在门外，然后大哭一顿，再然后是母亲哭着给我开门，最后埋怨我一顿。现在回忆起来，我才知道原来母爱是可感的……

那时我们与父亲的通信手段只有长途电话，但西藏还时常信号不好，我们连说上句话都困难。父亲很少回来，似乎过年也不曾回来……他把他的中年献给了劳动，也把自己的健康献给了高原。我如今真的可以感受到当时他在西藏劳累一天后缺氧到窒息、心中夹杂对家人思念的场景。我恨他一辈子懦弱，未曾给过母亲可感的爱。我心疼他如今因病沦落到整天埋怨母亲与我的境地……

后来他回来了，我记忆里他带了好多好多牛肉干回来。那时觉得牛肉干好好吃，如今才发现原来那些牛肉干在那长达一周多的归程中早已变质，可怜他自己舍不得吃全都带了回来……可口的，只是父亲的爱。

后来他又走了，在我的印象里不知道何时父亲与母亲有了智能手机，似乎是哥哥大学假期期间攒钱给他们买的……在我的印象里，我一直到六年级才用上智能手机，所以我的童年里没有什么网络游戏。有的，只是每晚与母亲在杂乱的客厅等待家庭伦理剧播出的期待……父母有了智能手机，哥哥帮他们注册了微信，从此除却电话我们多了视频通话的联系方式。可是西藏的信号还是出奇的差，父母还是一如既往地心疼那几分电话和流量费……

再后来，父亲因病再也顶不住在极度缺氧的环境下高强度工作，从此他一直在冠县这个小城找些零工做，供养我上学到现在……他们劳累半生，留下的积蓄不过十几万，东借西凑买下了哥哥现在所住的房子。我记得我是在那住了几年的。印象很深刻，六年级那年我遇到李婧时便是在那住，我记得那时有一款叫会玩的软件（语音聊天软件），我时常拿父亲的手机借着学习的幌子与她聊天……

后来，哥哥工作了，他把嫂子带回了家，那里成了他们的婚房，父母回到了独属于他们的90年代的婚房。我回了哥哥曾经幼时的卧室，后来一直如此。这间老屋依然像养育着哥哥一样养育着我，此后也未曾翻修。我长大了，我成为了哥哥年少时的样子，放荡不羁，常带着一群村里的孩子鬼混，成了孩子王。说来似乎我一直在这方面有优势，许媛媛曾经与我是发小，我小时常带着她和一个叫许延鑫的女孩瞎晃荡，为此母亲和奶奶还曾责备过我。我与她的缘分似乎在我三年级那年终止，那年我在学校因贪玩伤了腿，在医院住了两个月又回家修养了两个月。我还记得许媛媛在我修养那段时间每天都来给我送作业，哈哈虽然我从没写过，似乎在那之后我们再很少联系，似乎吧，没印象了。我们最后一次交流是在初中，她叫了我一声，但我没回应……兴许我们该是很好的姐弟（没记错的话，她比我大），可惜了……

我的自卑源自那场腿伤，那之后我引以为傲的字体与英语成绩再无进展……初中时这股自卑因青春期的萌动和我的容貌和肤色变得猛烈，此后我想我一直未曾活着。和李婧分手后，我与刘锡国因和她的感情问题而决裂，不过似乎从始至终我也未曾把他当过什么朋友。印象里这段时间我没朋友出现，一直到初三遇到段连甲和李晓……

我的六年级和初中生活因疫情而变得模糊。与李婧诀别后我喜欢上了网络聊天，我认识了王思文，但其实也不过是个聊天工具罢了。我喜欢过她吗？我怎么会喜欢一个虚拟人，似乎在那之后不久的日子里（三四年前吧）我认识了胡双凤，我与她惺惺相惜。我看着她爱了一个又一个，她看着我分了又分……在与李晓分手后的日子里，我时常去找她倾诉对李晓的爱与恨，一直到现在……

段连甲是我目前为止唯一上过心的哥们，现在似乎想想，好哥们的感情似乎平常的很，没什么可以叙述……我与李晓因他而认识，但我对李晓的印象可以追溯到初一跑操她在队侧领跑的时候。似乎很奇怪，她的身影似乎贯穿我的初中三年，我们不曾相识，但我对她的特殊感觉似乎是从我对她的初印象开始的。真的，那种感觉很奇妙，我没在别人感受到过，我能确定的是那并不是一见钟情，可那的的确确在我初见她时就已存在。我以为是她的容貌，可高中后我见过与她长相相似乃至声音也相似的，却始终不曾有那种感觉。我承认我爱上她那种感觉是出过一定力的，但对她的爱恋是全方位的，是抽象的，也是具体的……

自从我的记忆一天天变差后，每当我的记忆里她的身影日渐模糊时，她总会在现实出现，然后仅一眼侧颜甚至是背影，我心中的爱都会被激发出来。我真的觉得这个世上不会再存在这种让我如此沦陷的女人。我爱她，随他们说去吧，我的一生终究是孤独的也是病态的，就这样活着又能怎样呢，一事无成又能怎样，郁郁而终又能怎样……